그 장면은 내 눈앞에서 고무처럼 늘어났다

그 장면은 내 눈앞에서 고무처럼 늘어났다.

김해민

눈앞에서 고무처럼 늘어나는 장면 속엔 무엇이 있는가? 먼저 공중에 떠오른 몸들이다. 분절되어 그 형체를 알아볼 수 없는 형상으로서만, 환상 속에서만 존재하는 몸들이다. 그 사이에 이야기가 출현한다. 자연/배경에 자신을 숨기고서야 드러나는 그 이야기에서 몸은 속이 다 비치는 피부를 지녔다. 이들은 오직 잠과 잠 사이, 새벽 동이 틀 무렵, 달빛에 의존해 사물을 분간할 수밖에 없는 그 찰나에 감각된다.

피가 타고 흐르는 혈관의 통로처럼 길게 뻗은 전시장에 영현과 현, 두 사람은 그 시작과 끝을 알 수 없는 장면과 존재들을 불러온다. 먼저 영현의 분절된 신체가 부유한다. 화면 속 확대된 몸들은 굽어있고, 튀어나왔거나, 혹은 응당 그래야 할 곳이 움푹 패어 들어가 있다. 동식물의 막이나 어떤 윤곽을 뚫고 나오는 성질을 지닌 그것은 우리가 몸이라고 부르기 어려운 몸들이다. 어떤 몸을 우리의 바로 그 몸이라고 부르는 데에는 무엇이 필요할까? 이 의미화의 과정에 균열을 일으키기, 동시에 그 체계 바깥의 몸들을 불러내는 일, 이토록 낯선 상상력이 현의 캔버스 위 태초의 이야기로 등장한다. 기억과 상상으로 회복된 자의식과 사변적 이미지가 뒤섞여 등장하는 이 세계는 주체를 구성하고 비로소 가능케 하는 환상의 힘, 인간종을 넘어선 횡단적 연결에의 욕망을 드러낸다. 이곳에서 (아직) 식별되지 못한 존재와 언어로 번역되지 않은 감각을 향한 이행(transition)이 일어난다.